Da opfinderen David Maiman kom til himlen, så han ud til at besvare et gammelt ønske. Så hvorfor er der tilsyneladende ingen, der bekymrer sig?
Vi har jetpacks, og vi er ligeglade. En australier ved navn David Maiman opfandt en kraftig jetpack og fløj den rundt i verden - en gang i skyggen af Frihedsgudinden - men få mennesker kender hans navn. Hans jetpack var tilgængelig, men nej man skyndte sig at få det. Mennesker har sagt, at de vil have jetpacks i årtier, og vi har sagt, at vi vil flyve i tusinder af år, men virkelig? se op. Himlen er tom.
Flyselskaber har at gøre med mangel på piloter, og det kan blive værre. En nylig undersøgelse viste, at i 2025 forventer vi en global mangel på 34.000 kommercielle piloter. For mindre fly er tendenserne ens. Hængeflyvefly er næsten forsvundet. Producenter af ultralette fly får knap nok enderne til at mødes.(Producenten, Air Création, solgte kun én bil i USA sidste år.) Hvert år har vi flere passagerer og færre piloter. I mellemtiden er en af de mest eftertragtede former for flyvning — jetpacks — eksisterer, men Mayman kan ikke få nogens opmærksomhed.
"For et par år siden havde jeg en flyvning i Sydney Harbour," fortalte han mig.Jetpacks var højlydte, så jeg forsikrer dig om, at de hørte mig.Men jeg var derinde og fløj forbi i jetpacks, de så ikke op.”
Da jeg var 40 år gammel, begyndte jeg at eksperimentere med at flyve alt, hvad jeg kunne – helikoptere, ultralette, svævefly, dragefly. Det er ikke så meget en midtvejskrise, som det er, at jeg endelig har tid eller tid til at gøre det, jeg Jeg har altid ønsket at gøre det. Så jeg prøvede paragliding, faldskærmsudspring. En dag stoppede jeg ved en landingsbane langs vejen i det californiske vinland, der tilbød biplanflyvninger fra Første Verdenskrig. De havde ikke biplane til rådighed den dag, men der var en anden verdenskrig bombefly, en B-17G kaldet en Sentimental Journey for at tanke brændstof, så jeg kom ombord. Indvendigt ligner flyet en gammel aluminiumsbåd;den er barsk og barsk, men den flyver roligt og summer som en Cadillac. Vi fløj i 20 minutter over grønne og rødbrune bakker, himlen var hvid som en frossen sø, og det føltes som om vi udnyttede søndagen godt.
Fordi jeg ikke ved, hvad jeg laver, og jeg ikke er god til matematik, læse vinden eller tjekke urskiver eller målere, gør jeg alle disse ting som passager frem for pilot. Jeg bliver aldrig en pilot.Jeg ved det. Piloter formodes at være organiserede og metodiske, jeg er ikke en af de ting.
Men at være sammen med disse piloter gjorde mig dybt taknemmelig over for dem, der blev ved - at eksperimentere og glæde mig under flugten. Min respekt for piloter er ubegrænset, og i de sidste 10 år var min folkeskolelærer en fransk-canadier ved navn Michael Globensky, som underviste i ultralet trehjulet cykel, der fløj i Petaluma, Californien. Han plejede at undervise i drageflyvning, men den forretning var død, sagde han. For 15 år siden forsvandt studenten. I et stykke tid havde han dog stadig ultralette kunder - dem, der ville flyve som passagerer , og nogle elever.Men det arbejde er faldet kraftigt. Sidst jeg så ham, havde han slet ingen elever.
Alligevel går vi ofte op. Den ultralette trike, vi kørte, var lidt ligesom en to-sæders motorcykel med en overdimensioneret drageflyver knyttet til den. Ultralights er ikke beskyttet mod elementerne - der er ingen cockpit;både piloten og passagererne er blottede - så vi bærer fåreskindsfrakker, hjelme og tykke handsker. Globensky rullede ind på landingsbanen og ventede på, at den lille Cessna og turboprop skulle passere, og så var det vores tur. Drevet af propeller i bagenden, det ultralette accelererer hurtigt, og efter 90 meter skubber Globensky forsigtigt vingerne udad, og vi er i luften. Takeoff er næsten lodret, som en drage, der trækkes opad af et pludseligt vindstød.
Da vi forlod landingsbanen, var følelsen overjordisk og helt anderledes end at sidde på et hvilket som helst andet fly. Omgivet af vind og sol stod intet mellem os og skyerne og fuglene, da vi fløj over motorvejen, over gårdene i Petaluma og ind i Stillehavet.Globensky kan lide at kramme kysten over Point Reyes, hvor bølgerne nedenfor er som spildt sukker.Vores hjelme har mikrofoner, og hvert 10. minut taler en af os, men normalt er det bare os på himlen, stille, men af og til lytter til en John Denver-sang. Den sang er næsten altid Rocky Mountain High. Nogle gange er jeg fristet til at spørge Globensky, om vi kunne have overlevet uden John Denvers "Rocky Mountain Heights" - især i betragtning af, at netop denne singer-songwriter døde under et eksperiment fly i Monterey, lige før vi sydpå – men jeg orker ikke. Han kunne virkelig godt lide den sang.
Globensky kom i tanke om, mens jeg ventede på parkeringspladsen ved et Ralphs-supermarked i den tørre landbrugsby Moorpark i det sydlige Californien. Denne parkeringsplads er, hvor Mayman og Boris Jarry, ejerne af Jetpack Aviation, bad os om at mødes. Jeg har tilmeldte mig en weekend jetpack træningssession, hvor jeg vil bære og betjene deres jetpacks (JB10) sammen med snesevis af andre studerende.
Men da jeg ventede på parkeringspladsen, mødte jeg kun fire andre mennesker - to par - som var der til en træningssession. Først ud var William Wesson og Bobby Yancey, kraftige 40-somethings fra Oxford, Alabama, 2.000 miles væk. De parkeret ved siden af mig i en lejet sedan."Jetpack?"spurgte de. Jeg nikker, de stopper, og vi venter. Wesson er en pilot, der har fløjet næsten alt - flyvemaskiner, gyrokoptre, helikoptere. Nu arbejder han for det lokale elselskab, flyver helikoptere i området og inspicerer nedskudte linjer. Yancey var hans bedste ven, og turen gik glat.
Det andet par er Jesse og Michelle. Michelle, der bærer røde briller, er fortvivlet og er der for at støtte Jesse, der er meget som Colin Farrell og har arbejdet med Maiman og Jarry som luftkameramand i årevis. en, der skød optagelserne af Mayman, der fløj rundt om Frihedsgudinden og Sydney Harbour. Da han sagde "kopi det" i stedet for "ja", er Jesse ligesom jeg nysgerrig efter at flyve, flyve ved siden af - altid passagerer, ikke piloter. Han er altid ville flyve en jetpack, men fik aldrig chancen.
Til sidst buldrede en sort pickup ind på parkeringspladsen, og en høj, kraftig franskmand sprang ud. Dette er Jarry. Han havde klare øjne, skæg og var altid ekstatisk over sit arbejde. Jeg troede, han ville mødes i supermarkedet, fordi jetpack træningsfaciliteten er svær at finde, eller – endnu bedre – placeringen er tophemmelig. men ikke. træningsfacilitet. Så vores første indtryk af Jetpack Aviation træningsprogrammet var af en høj franskmand, der skubbede en indkøbsvogn gennem et supermarked.
Efter at han havde læsset vores mad ind i lastbilen, steg vi ind og fulgte ham, campingvognen passerede gennem Moorparks flade frugt- og grøntsagsmarker, hvide sprinklere skærer gennem rækkerne af greens og akvamariner. Vi passerer jordbær- og melonplukkere i overdimensionerede stråhatte, så vi tager vores støvede vej gennem bakker af citron- og figentræer, forbi eukalyptus-vindskærme og endelig ind i en frodig avocadofarm på omkring 800 fod over havets overflade, Jetpack ligger i luftfartsområdet.
Det er en beskeden opstilling. En to hektar stor tom grund er blevet adskilt fra resten af gården af et hvidt plankeværk. I den nogenlunde cirkulære lysning lå bunker af brænde og metalplader, en gammel traktor og nogle udhuse i aluminium. Jarry fortalte os at bonden, der ejer jorden, selv var en tidligere pilot og boede i et hus på toppen af en højderyg.” Han har ikke noget imod støjen,” sagde Jarry og skelede til den spanske koloni ovenover.
I midten af bygningen er jetpack testbed, et betonrektangel på størrelse med en basketballbane. Vores elever vandrede rundt i et par minutter, før de fandt jetpacken, der hang i en forsendelsescontainer som en museumssamling. En jetpack er en smuk og enkel genstand.Den har to specielt modificerede turbojetfly, en stor brændstofbeholder og to håndtag – gashåndtag til højre og krøjning til venstre. Jetpacken har bestemt et computerstyret element, men for det meste er det en simpel og nem- at forstå maskine.Den ligner præcis en jetpack uden at spilde plads eller vægt.Den har to turbojetfly med et maksimalt tryk på 375 pund.Den har en brændstofkapacitet på 9,5 gallons.Tør, jetpacken vejer 83 pund.
Maskinen og hele sammensætningen er i virkeligheden totalt uattraktive og minder mig umiddelbart om NASA – endnu et meget uattraktivt sted, bygget og vedligeholdt af seriøse mennesker, som overhovedet ikke er ligeglade med udseendet. Beliggende i Floridas sumpe og kratlandskaber, Cape Canaveral-faciliteten er fuldt funktionsdygtig og uden besvær. Budgettet for landskabspleje ser ud til at være nul. Da jeg så rumfærgens sidste flyvning, blev jeg ramt af hvert vendepunkt på grund af min manglende fokus på noget, der ikke var relateret til missionen kl. hånd – bygge nye flyvende objekter.
I Moorpark sad vi i en lille interimistisk hangar, hvor et stort tv afspillede optagelser af Jarry og Mayman, der piloterede forskellige avatarer af deres jetpacks. Videoen går i løkker om deres flyvning i New York, det sydlige Californien ved starten af Formel 1-løbet i Monaco .En gang imellem bliver en kortfilm fra James Bond-filmen Thunderball sat sammen for at få en komisk effekt.Jarry fortalte os, at Mayman har travlt med investorer, så han vil håndtere grundlæggende ordrer.Med en tung fransk accent diskuterer han ting som gas og krøjning, sikkerhed og katastrofe, og efter 15 minutter på tavlen er det klart, at vi er klar til at tage vores gear på. Jeg er ikke klar endnu, men det er okay. Jeg besluttede ikke at gå først.
Den første beklædningsgenstand var et flammehæmmende langt undertøj. Derefter et par kraftige uldsokker. Så er der et par sølvbukser, lette, men flammesikre. Så endnu et par kraftige uldsokker. Så er der jumpsuits.hjelmen. Brandsikre handsker. Endelig vil et par tunge læderstøvler vise sig at være nøglen til at forhindre, at vores fødder brænder.(Mere info kommer snart.)
Da Wesson er uddannet pilot, besluttede vi at lade ham gå først. Han klatrede op på tre stålhegntrin og gled ind i sin jetpack, som var ophængt fra remskiver i midten af asfalten. Da Jarry bandt ham, dukkede Maiman op. Han er 50 år gammel, velproportioneret, skaldet, blåøjet, langlemmet og blødt. Han bød os alle velkommen med et håndtryk og en hilsen og trak så en dåse petroleum fra en fragtcontainer.
Da han kom tilbage og begyndte at hælde brændstof i jetpacken, indså den først, hvor risikabelt det virkede, og hvorfor jetpack-udviklingen og -adoptionen gik langsomt. Mens vi fylder vores bils benzintanke med letantændelig benzin hver dag, er der - eller vi foregiver at være — en behagelig afstand mellem vores skrøbelige kød og dette eksplosive brændstof. Men at bære det brændstof på ryggen, i en glorificeret rygsæk fuld af rør og turbiner, bringer virkeligheden af forbrændingsmotoren hjem. Bare at se petroleum blive hældt tommer fra Wessons ansigtet var foruroligende. Det er dog stadig den bedste teknologi, vi har, og det tog Mayman 15 år og snesevis af mislykkede gentagelser at nå hertil.
Ikke at han var den første. Den første registrerede person, der patenterede en jetpack (eller raketpakke) var den russiske ingeniør Alexander Andreev, som forestillede sig, at soldater brugte enheden til at hoppe over mure og skyttegrave. Han lavede aldrig sin raketpakke, men nazisterne lånte koncepter fra deres Himmelsstürmer (Storm in Heaven)-projekt - som de håbede ville give den nazistiske supermand evnen til at hoppe. Gudskelov var krigen forbi før det, men ideen lever stadig i hovedet på ingeniører og opfindere. det var først i 1961, at Bell Aerosystems udviklede Bell Rocket Strap, en simpel dual jetpack, der drev bæreren opad i 21 sekunder ved hjælp af hydrogenperoxid som brændstof. En variation af denne teknik blev brugt ved OL i Los Angeles i 1984, da piloten Bill Suitor fløj over åbningsceremonien.
Hundredvis af millioner af mennesker så den demo, og mennesker kan ikke bebrejdes for at antage, at hverdagens jetpacks kommer. Billedet af Maiman som teenager, der ser bejlere, der svæver over Los Angeles Coliseum, forlod ham aldrig. Han voksede op i Sydney, Australien. lærte at flyve, før han lærte at køre;han fik sit pilotcertifikat i en alder af 16. Han gik på college og blev serieiværksætter, og til sidst startede og solgte han et firma som Yelp, og flyttede til Californien med en uventet drøm for at opfylde sin drøm om at skabe sin egen jetpack. Startede i 2005 , arbejdede han med ingeniører i en industripark i Van Nuys, hvor han byggede og testede grove variationer af teknologien. Alle disse jetpack-varianter har kun én testpilot, selvom han får træning fra Bill Suitor (den samme fyr, som inspirerede ham den 84. OL). Det var David Maiman selv.
Tidlige versioner brugte 12 motorer, derefter 4, og han styrtede jævnligt ind i bygninger (og kaktusser) omkring Van Nuys Industrial Park. Efter en dårlig uge med testflyvninger i Australien styrtede han ned på en gård i Sydney en dag og blev indlagt på hospitalet med alvorlige forbrændinger til hans lår. Da han var planlagt til at flyve over Sydney Harbour næste dag, blev han udskrevet og fløj kortvarigt over havnen, før han styrtede ned igen, denne gang i en drink. Mere forskning og udvikling fulgte, og til sidst slog Mayman sig fast på de to -jet-design af JB9 og JB10. Med denne version – den vi tester i dag – har der ikke været nogen større hændelser.
Det er dog vigtigt at bemærke, at Mayman og Jarry næsten udelukkende flyver deres jetpacks over vand - de har endnu ikke udtænkt en måde at bære både en jetpack og en faldskærm.
Det er derfor, vi flyver tøjret i dag. Og hvorfor vi ikke er mere end 4 fod fra jorden. Er det nok? Da jeg sad på kanten af asfalten og så Wesson gøre sig klar, spekulerede jeg på, om oplevelsen - at flyve 4 fod over beton – ville tilbyde noget som ægte flyvning. Selvom jeg har nydt hver eneste flyvning, jeg har taget i alle de fly, jeg har prøvet, er jeg altid vendt tilbage til den oplevelse, der kommer tættest på ren flyvning og virkelig føles vægtløs. var på en gylden bakke på Californiens centrale kyst med mohairgræs, og en mand i 60'erne lærte mig at flyve et dragefly. Først samlede vi genstanden, og alt ved det var råt og akavet - et rod af pæle , bolte og reb – og til sidst var jeg på toppen af bjerget, klar til at løbe ned og hoppe. Det er det, det hele handler om – at løbe, hoppe og svæve resten af vejen, mens sejlet over mig rammer det blideste vind.Jeg gjorde det et dusin gange den dag og fløj aldrig mere end 100 fod før sent på eftermiddagen. Jeg tænker hver dag på vægtløsheden, roen og enkelheden ved at hænge under lærredets vinger, galoppen fra Mohairbjergene under min fødder.
Men jeg afviger. Jeg sidder på en plastikstol ved siden af asfalten nu og kigger på Wesson. Han stod på trapperne til jernhegnet med hjelmen stramt på, kinderne er allerede en del af næsen, øjnene klemt ind i dybden af hans ansigt. På Jarrys signal affyrede Wesson jetflyene, som hylede som morterer. Lugten brænder flybrændstof, og varmen er tredimensionel. Yancey og jeg sad på det ydre hegn af gården, i falmningen skyggen af eukalyptustræerne, det var som at stå bag et fly, når man startede på en landingsbane. Ingen burde gøre dette.
I mellemtiden stod Jarry foran Wesson og brugte bevægelser og hovedbevægelser til at guide ham op og ned, til venstre og højre. Selvom Wesson styrede jetflyet med gas og gab, fjernede hans øjne aldrig hans øjne fra Jarrys - han var låst fast som en bokser med 10 hits. Han bevægede sig forsigtigt rundt på asfalten, ikke mere end 4 fod høj, og så var det for hurtigt overstået. Sådan er tragedien med jetpack-teknologi. De kan ikke give nok brændstof til en flyvning på mere end otte minutter - selv det er den øvre grænse. Petroleum er tungt, brænder hurtigt, og en person kan kun bære så meget. Batterier ville være meget bedre, men de ville være meget tungere - i hvert fald for nu. En dag kan nogen opfinde et batteri let og energieffektiv nok til at gøre det bedre end petroleum, men indtil videre er du begrænset til, hvad du kan bære, hvilket ikke er meget.
Wesson faldt sammen på plastikstolen ved siden af Yancey efter at have undviget sin jetpack, rød og haltet. Han har fløjet næsten alle typer fly og helikoptere, men "det," sagde han, "var det sværeste, jeg nogensinde har gjort."
Jesse gjorde et godt stykke arbejde med at flyve op og ned med god kommando, men så gjorde han noget, jeg ikke vidste, vi skulle gøre: han landede på asfalten. Landing på asfalten er rutine for fly - faktisk er det der, de lander normalt - men med jetpacks sker der noget uheldigt, når piloter lander på beton. Jetturbinerne på piloternes ryg blæser udstødningen i 800 grader mod jorden, og denne varme har ingen steder at gå hen, men bliver udstrålet udad og spreder sig over fortovet som en bomberadius.Når Jesse står eller lander på trappen, kan udstødningen udsendes ned ad de indhegnede trappetrin og spredes ud forneden.Men stående på betongulvet spredes udblæsningsluften i retning af hans støvler på et øjeblik, og den angreb hans fødder, hans lægge. Jarry og Maiman kommer i gang. Maiman bruger fjernbetjeningen til at slukke for turbinen, mens Jarry medbringer en spand vand. I et øvelsestræk fører han Jesses fødder, støvler og alt ind i den. Dampen kommer ikke ud af karret, men lektien er stadig lært. Land ikke på asfalten med motoren i gang.
Da det blev min tur, trådte jeg op på stålhegnets trin og gled sidelæns ind i en jetpack ophængt i remskiver. Jeg kunne mærke vægten af den, når den hang på remskiven, men da Jarry satte den på min ryg, var den tung. Emballagen er veldesignet til ensartet vægtfordeling og nem styring, men 90 pund (tør plus brændstof) er ingen spøg. Det må siges, at ingeniørerne hos Mayman har gjort et fremragende stykke arbejde med balancen og intuitiviteten af betjeningselementerne. Øjeblikkeligt føltes det rigtigt, alt det.
Det vil sige helt ned til spænder og stropper. Der er mange spænder og stropper, der passer som en faldskærmsudspringsdragt, hvilket understreger lyskestramningen. Inden jeg taler om noget om lyskestramning, forklarer Jarry gashåndtaget, som er på min højre hånd , hvilket giver mere eller mindre brændstof til jetturbinen. Min venstre håndskontrol er krøj, dirigerer jetudstødningen til venstre eller højre. Der er nogle lys og målere fastgjort til håndtaget, men i dag får jeg al min info fra Jarry. Som Wesson og Jesse før mig, blev mine kinder skubbet ind i min næse, og Jarry og jeg mødte øjne, der ventede på en mikrokommando, der ville hjælpe mig til ikke at dø.
Maiman fyldte sin rygsæk med petroleum og gik tilbage til siden af asfalten med fjernbetjeningen i hånden. Jerry spurgte, om jeg var klar. Jeg fortalte ham, at jeg var klar.Jets antændes. Det lyder som en kategori 5-orkan, der går gennem et afløb.Jarry drejer et usynligt gashåndtag, og jeg imiterer hans bevægelser med det rigtige gashåndtag. Lyden bliver højere. Han drejer sin stealth-gas mere, jeg drejer min. Nu er lyden i feberhøjde, og jeg mærker et skub på bagsiden af min læg .Jeg tog et lille skridt frem og førte mine ben sammen.(Det er grunden til, at jetpack-brugeres ben er lige så stive som legetøjssoldater - enhver afvigelse straffes hurtigt af 800-graders jetudstødningen.) Jarry imiterer mere gas, jeg giver den mere gas, og så forlader jeg langsomt jorden. Det er slet ikke som vægtløshed. I stedet mærkede jeg hvert et pund af mit, hvor meget tryk det tog at svæve mig og maskinen.
Jerry fortalte mig, at jeg skulle gå højere op. En fod, så to, så tre. Da jetflyene brølede, og petroleum brændte, kredsede jeg rundt og troede, at det var en svimlende mængde støj og problemer, der svævede 36 tommer fra jorden. I modsætning til at flyve i sin reneste form, udnyttelse af vinden og mestring af svæveflyvninger, det er bare rå kraft. Dette ødelægger rummet gennem varme og støj. Og det er virkelig svært. Især når Jarry får mig til at bevæge mig rundt.
At dreje til venstre og højre kræver, at man manipulerer krøjningen - grebet af min venstre hånd, som flytter retningen af den dysede udstødning. I sig selv er det nemt. Men jeg var nødt til at gøre det, mens jeg holdt gashåndtaget konstant, så jeg ikke landede på asfalten, som Jesse gjorde. Det er ikke nemt at justere krøjningsvinklen, mens du holder gashåndtaget stabilt, mens du holder benene stive og stirrer ind i Jarrys ekstatiske øjne. Det kræver et helhjertet fokus, som jeg sammenligner med storbølgesurfing.( Jeg har aldrig surfet på store bølger.)
Derefter frem og tilbage. Dette er en helt anden og mere udfordrende opgave. For at komme videre, var piloten nødt til at flytte hele enheden. Forestil dig en triceps-maskine i gymnastiksalen. Jeg var nødt til at vippe jetpacken – alt på ryggen – væk fra min krop. Gør det modsatte, trækker håndtaget op, bringer mine hænder tæt på mine skuldre, drejer dyserne mod mine ankler, trækker mig tilbage. Da jeg ikke ved noget om noget, vil jeg ikke kommentere den tekniske visdom ;Jeg vil bare sige, at jeg ikke kan lide det og ville ønske, at det var mere som gas og krøjning – mere automatisk, mere lydhør og mindre sandsynligt, at jeg brændte (tænk blæselampe på smør) huden på mine lægge og ankler.
Efter hver testflyvning kom jeg ned ad trappen, tog hjelmen af og sad sammen med Wesson og Yancey, raslende og udmattet. Hvis dette er den hårdeste flyvning, Wesson nogensinde har foretaget, så tror jeg, at jeg er klar til at flyve helikopteren .Da vi så, at Jesse var lidt bedre, da solen gik ned under trægrænsen, diskuterede vi, hvad vi kunne gøre for at forbedre den, og den generelle anvendelighed af denne maskine. Den nuværende flyvetid er for kort og for vanskelig. Men det er også tilfældet med Wright-brødrene - og så nogle. Deres første manøvredygtige luftfartøj var meget vanskeligt at flyve for andre end dem selv, og der er gået et årti mellem deres demonstration og det første praktiske massemarkedsfly, der kunne flyves af nogen anden. I mellemtiden er ingen interesseret i det. I de første par år af deres testflyvning kørte de mellem to motorveje i Dayton, Ohio.
Mayman og Jarry befinder sig stadig her. De har gjort det hårde arbejde med at designe, bygge og teste en jetpack, der er enkel og intuitiv nok til, at en Rube som mig kan flyve under kontrollerede forhold. Med tilstrækkelige investeringer kan de reducere omkostningerne betydeligt, og de vil sandsynligvis også være i stand til at løse flyvetidsproblemet. Men lige nu har Jetpack Aviation bootcampen to betalende kunder, og resten af menneskeheden giver det visionære par et kollektivt skulderklap.
En måned efter træning sad jeg derhjemme og prøvede at sætte en stopper for denne historie, da jeg læste en nyhed om, at en jetpack var blevet set flyve i 5.000 fod nær Los Angeles International Airport." Jetmanden er tilbage," sagde LAX's flyveleder, da det ikke var den første observation. Det viser sig, at mindst fem jetpack-observationer blev registreret mellem august 2020 og august 2021 - de fleste af dem i det sydlige Californien, i højder mellem 3.000 og 6.000 fod.
Jeg sendte en e-mail til Mayman for at spørge, hvad han vidste om fænomenet, i håb om, at denne mystiske jetpack-mand var ham. Fordi jeg synes, han er en meget ansvarlig fyr, han flyver så højt, at det virker kontraintuitivt i begrænset luftrum, men så igen, har Californien ikke rekorden, som alle andre har, endsige evnen til at flyve, med en jetpack.
Der er gået en uge, og jeg har ikke hørt tilbage fra Mayman. I hans tavshed blomstrer vilde teorier. Selvfølgelig var det ham, tænkte jeg. Kun han er i stand til sådan en flugt, og kun han har motivet. Efter at have prøvet at fange verdens opmærksomhed med direkte midler - for eksempel YouTube-videoer og annoncer i Wall Street Journal - han blev tvunget til at gå slyngel. Piloter og flyveledere hos LAX begyndte at kalde piloten Iron Man - manden bag stuntet, der opførte sig som superheltens alter ego Tony Stark, der venter til det rigtige tidspunkt for at afsløre, at det var ham.
"Jeg ville ønske, jeg havde en idé om, hvad der foregår omkring LAX," skrev Mayman." Ingen tvivl om, at flyselskabets piloter så noget, men jeg tvivler stærkt på, at det var en jet-turbinedrevet jetpack.De havde bare ikke udholdenhed til at klatre op til 3.000 eller 5.000 fod, flyve et stykke tid og så komme ned og lande.Bare mig, jeg tror, det kunne være en elektrisk drone med en oppustelig mannequin, der ligner en person, der bærer en jetpack."
Endnu et lækkert mysterium er lige forsvundet. Der vil nok ikke være oprørske jetmænd, der flyver i begrænset luftrum, og vi vil nok ikke have vores egne jetpacks i vores levetid, men vi kan nøjes med to meget forsigtige jetmænd, Mayman og Jarry, som af og til hænge ud i Avocado Flyv rundt på gården, om ikke andet for at bevise, at de kan.
Every by Dave Eggers er udgivet af Penguin Books, £12,99. For at støtte The Guardian og The Observer skal du bestille dit eksemplar på Guardianbookshop.com. Forsendelsesomkostninger kan forekomme.
Indlægstid: 27-jan-2022